特派记者孔祥福在废墟上拍摄搜救场景
荆楚网消息 (楚天金报) 在四川省绵竹市经济重镇汉旺镇的中心广场，一座钟楼依然高高地伫立，只是，它的指针永远定格在2008年5月12日下午2时28分。这是一个令人刻骨铭心的时刻，这一刻，以四川汶川为中心的周边大片区域山崩地裂，多少房屋化为齑粉，多少生命随风飘逝。5·12汶川大地震，成了国人心中难以抹去的疼。
作为《楚天金报》第一个受命出征的记者，数天来，我一直穿行于抗震救灾第一线，看到的是地震的无情与惨烈，看到的是痛彻心扉的死亡和悲惨；但我更看到了党和人民政府的高度重视与积极营救，看到了人民解放军、武警将士和消防部队官民的奋力驰援，看到了全国人民齐心协力对灾区的无私支持，也看到了灾区人民的坚强与不屈。
回想起从15日凌晨出征到今天的8个日日夜夜，过去的每一分每一秒都是那么难忘。
凌晨3时许 我接到紧急电话
5·12大地震发生后，长期从事新闻采编工作的我，立刻敏感地意识到，前往灾区采访，是我们义不容辞的责任。但是鉴于新闻纪律的要求，我只能服从命令，等待机会。
5月15日凌晨3时许，刚刚上完夜班躺下休息没多久，我突然接到紧急电话，省消防总队继13日凌晨派出第一支赴川抗震救灾突击队后，又将派出第二支突击队赴川救援，随时待命出发，要我立刻准备等待进一步通知。
我没有片刻犹豫，立即跳下床，麻利地收拾好采访工具和简单行装。没多久，又接到电话说行动可能取消，至少今晚不会行动。但我并没有放弃，立即抓紧时间在沙发上躺了一会儿，同时为手机和手提电脑快速充电。凌晨5时，电话再次打来，要我清晨7时前赶到省消防总队门口集结待命。我没有片刻犹豫，立即抓起行李就往外跑，提前赶到集结地。
不一会儿，148名突击队员已整好队形等待出征，清一色的红色搜救服，各种破拆器材、生命探测仪、小型发电机等器具也一应俱全。虽然远离震区，但大战在即的气氛已是浓烈而凝重。
简短的出征仪式后，车队直接通过绿色通道开到天河机场停机坪，从东航临时抽调的一架班机早已等待在这里，9时40分许，飞机腾空而起，直向西去。
尽管1400公里的飞行只花了1小时40分钟，但每个队员都觉得飞机太慢，早一分钟到达，就意味有希望多救出一条被困者的生命。
绵阳南郊机场一片繁忙。因为地震，这里已成为一个重要的人员和物资中转站。下飞机，转乘客车，等待进一步命令，当我们到达目的地德阳绵竹市时，已是下午6时许。
绵竹，是四川省的经济强市。然而记者眼前所看到的，到处是断砖残瓦，没倒的房屋多数也成了危房，市区停水断电，10多万人的城区已是一座空城。
绵竹市抗震救灾指挥部里，情况通报和任务布置正在紧张地进行。
面对前来救援的各地指挥长们，德阳市消防支队政委胡焕贵语气沉重：“绵竹市是此次地震的重灾区之一，截至目前，全市已死亡3000多人，5000人失踪，另有4000多人受伤。其经济重镇汉旺镇损失惨重，另外，偏远的清平、金华和天池等三个乡镇，因交通堵塞信息中断，救援人员尚未能进入。现在绵竹市区也尚未完全搜救完毕。”
我所跟随的湖北消防部队赴绵竹抗震救灾突击队的任务是，对绵阳市区的一栋垮塌的老粮站宿舍楼搜救。
汉旺搜救 经历难言的悲恸
16日清早，搜救队来到粮站宿舍楼现场，看到的是一堆废墟。知情者介绍，这是一栋6层楼宿舍，地震时有16人被埋在里面，就在突击队到来的当天，已有别的搜索队挖出了所有罹难者的遗体。
没有犹豫，省消防部队赴绵竹抗震救灾突击队指挥长王稳国立即请战，部队转场汉旺镇。汉旺为千年古镇，东汉前，镇名为“汉王”，东汉开国皇帝刘秀曾经在这里读书、牧马。刘秀认为这里引来了东汉的兴旺，遂将这里改名为汉旺。镇辖内有太祖宫、放马坪等古迹，但是这两处古迹也在这次地震中变成了废墟。整个镇里到处是断壁残垣，满目废墟。记者赶到时，整个镇子已汇聚了陆海空和消防部队2万多将士，分成数百个搜救组分片搜救。在省消防突击队搜救现场及邻近的驻鄂空降兵某部搜救现场，记者不时见到被挖掘出来的遇害者的遗体。他们情态各异，可以想象，在大灾来临或者受伤被困罹难前，他们经受了怎样的痛苦与挣扎。
生命探测仪、搜救犬……每一片废墟，每一寸残瓦，搜索人员不放过任何一个可能存在生命的地方。然而经过数天的搜索，整个镇子几乎很少传出成功搜救被困人员的消息。一个个黄色的裹尸袋，拖走了一条条曾经鲜活的生命。沉默，失望，沉重，压抑着每个人的心。泪水，流淌在每个人的脸上。
据后来统计，地震中仅汉旺镇就死亡4000多人，失踪3000多人。坐落在该镇、有着2万多职工家属的东方汽轮机厂，更是遭受重大损失。在19日进行最后地毯式搜索的时候，人们多么希望奇迹能够出现。然而奇迹终究没能出现，被困165小时依然顽强活着的天池煤矿职工王华珍，在被成功营救出来后终因伤势过重心力衰竭而死亡。
当我看到王华珍在被巨石压着、坚强地等待救援的时候，当我看到她的丈夫儿子因她活着而喜不自禁、又因她很快逝去而悲痛不已的时候，我感受到生命的坚强与脆弱，也感受到亲情的真切与人们面对死亡的无奈。
转战青川 穿行死亡威胁中
在完成了对汉旺镇的搜救任务后，我随突击队离开绵竹经广元于21日上午向青川进发。
青川是广元市的山区县，也是汶川5·12大地震重灾区之一。13日凌晨从汉出发的省消防部队第一支抗震救灾突击队目前已转战到这里。
据介绍，青川全县目前已经有3000多人死亡，1.3万多人受伤，400多人被废墟掩埋，还有400多人失踪，全县受灾总人数达到25万多人，直接损失达420亿元。
记者沿广元到青川的公路，冒雨向西北行进，走一段高速公路后转道山路。卡车时而在峡谷、时而在半山腰穿行。一边是几十上百米的深渊，一边是从悬岩峭壁上不时飞滚而下的石头，有的地段出现七八厘米宽的裂缝，有的靠悬崖的一边明显沉降，随时可能塌方。记者坐在高高的军用大卡车的货厢里，每一次颠簸，都感觉到卡车快要倾覆到山谷之下。就在这段山路上，曾出现过车辆被飞落而下的巨石砸成薄饼的事故。
记者前往青川的途中，仍不断有危险信息传来：位于青川县城西北的一座叫狮子梁的高山上，出现了三道裂缝，每个裂缝长约1500米，宽约半米。山体严重变形，其中县城北边的山体已经部分垮塌下来，街面明显下陷。县城5万人的安全受到威胁，当地政府已紧急疏散了受直接威胁的近万人。
然而，想到前方还有群众需要转移，还有搜救人员在奋力施救，一种责任与使命感在心中激荡，我不能退缩。
其实，随救援部队在重灾区采访的记者，无时无刻不和战士们一样遭受到各种严重威胁：毫无规律且震级不小的余震——也许就在你采访某个事件时突然而至，这时你必须按照事先观察好的路线快速逃离；成堆的遇难者遗体，因时间久气温高而腐烂，你必须每天注意消毒；大山里的塌方、飞石和泥石流，随时可能会卷走企图阻挡其肆虐的一切，你必须学会观察或选择天气、地形和逃生路线。
身着迷彩服，戴着口罩，背着采访包（内装两瓶矿泉水、一包干粮、一个采访本和一部照相机），这便是记者对自己在灾区穿行的素描。
在灾区采访，你会看到大地震所造成的很多悲惨场景，你也会收获很多人间真情和沉甸甸的感动。
（特派记者孔祥福22日12时发自青川）
| 
