认识陈晓楠，是在自家的饭桌前面，当时我抬起头，就看见了这个不太一样的主持人，那时我们对佐餐电视节目的要求很高，只有陈晓楠主持的《世界你好》是振奋食欲的。知道她去凤凰的时候，我还特此宣告自己的眼力不错。而陈晓楠认识我，是因为我们的创刊周年庆。作为资料和串词的提供者，我当时给了她500页左右的书和26页打印纸。活动当天，她展现给我们了一个全新版本的串词——更适合她和这场活动，主题阐释却丝毫不差。那个时候我就知道，她和其他主持人不一样。她做的工作比我想得难度大很多，而她的人，很简单。
陈晓楠一再请求我能不能不拍照,因为“陌生”的摄影师会让她不那么自然,她不喜欢任何摆出来的“造型”,而且“根据经验”, 她以前拍照的结果都不理想。
但是,我还是用封面销量论说服了她。这就是陈晓楠随和的一部分。
不过,在某些角度,她也一如既往地像一个女学生一样固执。自从她终于在工作一年后认可了自己的荧屏形象,她就再没有改变与镜头的交流方式,带着一种纯真的质疑、 一种轻松、一种并不油腻的甜蜜(我在录音里反复确认她的声音的时候,意外地获得了这种甜蜜成分),还有一种始终保持的警醒。
真实的陈晓楠和照片、电视上看起来不那么一样 , 真实的她眼睛颜色很浅 , 脸上棱角分明,像回族或者维吾尔族。当她笑的时候,会露出整齐的 12 颗牙齿。陈晓楠不像一部精巧的留声机 , 她没有办法不使用自己大脑运转出的语言;她留了一头固执的头发,在学生时期就不肯听造型师的意见剪掉,为此,连梳大盘头的晚会类节目也放弃掉 ; 她坚持相信发散光芒的眼睛和保有热度的心灵,就算事易时移,都轻易和别人掏心掏肺;她不在乎自己做一档周二夜间 9 点 50 分播出、参与者都是平凡人的《冷暖人生》, 只因为觉得可以无限度地靠近人生的真实,在这些点上,这个不追名逐利的文艺圈青年,的确是有点儿执拗的。
我显然把陈晓楠描写得过于个性化了。她只不过非常的坚持自我 , 这种坚持让她的 工作和生活都不得不面对提高标准带来的难度。比如她选择在香港和北京之间来回往返 , 选择《凤凰早班车》锐气的主播和《冷暖人生》底气的主持这两种工作,前者需要像同声传译一样在很短的时间内全神贯注，以至于事后回忆,大脑会因为注意力极端的集中而感觉一片空白;而后者需要动用每一个感觉细胞,连受访者身后的家具、 小孩手里的玩具、对方倾斜的眼神都注意到,把每一个场景用细节铺展开来,留给观众尽可能久的回 味。前者要调度大脑中全部的资源,在很短的时间内把这些信息组合起来,打包给观众,“何时联系前方记者,何时询问专家意见以及何时插播导播准备好的镜头,好像指挥一支乐队”, 这是技巧的提升,是事业;而后者则坐到别人家小院里, 略带迂回地提问,让对方忘掉镜头,不断地提醒自己回到本真,是人生经历的丰富,是生活。前者的作息是规律的、精准的,每天4点30分起床,早饭,下楼,到办公楼,向右,再向右,到办公室,找资料,然后化妆,以10~15 分钟为一个环节推进,环环相扣;而后者的生活是颠簸的,需要到一些穷乡僻壤出差,飞机、船、长途车、步行,辗转劳顿,最长的一次是坐了16个小时的船、两个小时的长途车和1个小时的步行,然后从4个小时的素材里剪出30分钟或者 60分钟。前者需要她在巴格达和黎巴嫩向历史的真相靠近;后者需要她退回来,向平常人的故事靠近。有时候,觉得陈晓楠像一个特殊的手工艺人,白天,昂首阔步,置身于或北京或香港的嘈杂中;夜晚,她打开灯,在一张小纸条上用针扎出类似盲文一样的小孔,放在一种类似于八音盒的小乐器上,转动手柄,乐器就按照纸条上的小孔发出声音。
然而,即便两个都非常有个性的节目反差如此明显、这种反差带来的难度如此之大，在节目中和节目后,她都是陈晓楠。从事这个职业的 12 年前和 12 年后,她还是用那个大三时起就跟随他的化妆师,照化妆师的话说,她还是那个大学生。和陈晓楠只要聊过几句,就知道她是一个对声名极度没感觉的人,倒也不是厌恶声名,绝对是没有感觉。比如说她甚至不记得自己第一次做制片人的那个栏目的名字,“Pa-,Pano-, 哎呀 , 我现在连这个词都快想不起来了”; 她不在乎是否能够出现在所有主持人都向往的和世界 500 强直接对话的栏目 , 而是因为觉得自己不熟悉那个领域,开始装病;她甚至在很多年后,才知道和她一起主持《江山如此多娇》的香港一代词人黄霑很喜欢自己,而她甚至都没有打过霑叔留给她的电话 ,“我觉得他可能会不记得我。”
所以,你很难想象,一个抱着这样态度的人,可以在以竞争和出位著称的电视台里生存下来,稳定地做着她的节目。那些升职、成就感之类人人都会关心的复杂工作问题引不起她的兴趣。陈晓楠在乎的很简单,就是有着一群志同道合的同事——我们常常“同事同事”这么叫着,却忽视了这个词的最真实含义——她喜欢借由和这些智慧的朋友谈栏目或者新的感受 ; 她在乎的是可以在允许的限度内任性地活着 , 没有遗憾地活着 ;她在乎的是在镜头前始终诚实 , 与人交往始终赤子之心 , 永远不丢弃本真的自己。
本来以为主持这门复杂的职业可以给我们很多技巧上的展示 , 比如如何面对批评的声音、如何面对名 利光环、如何沟通、如何搭建艺术化的班底 , 没有想到 , 陈晓楠却用一些很朴实的话语把一切化解了 , 她似乎在向我们昭示另外一种工作的可能 , 她好像在告诉我们 , 我们把一些简单的事情——比如做什么 样的自我给弄得太复杂了,而把那些该复杂的事情——比如如何做到给弄得太过于简单。
好奇
陈晓楠从小就喜欢听故事。上小学的时候有一天放学回家,站在路边听两个大人说话,东一句西一句,一边听一边分析人物关系,非常来劲,一个小时过去了,居然忘了回家, 害得家里人出来找。这种对人浓重的好奇心决定了在陈晓楠整个职业发展的轨迹中,无论是在《财富对话》中和经济巨子聊天,还是以人为视角播报新闻,都有了一种浓厚的兴趣和看到本质的力度。
陈晓楠曾这样形容这种兴趣:“那感觉,就像在拍一部电影或写一部小说:提着灯笼走进漆黑的房间,仔细照亮房间里的一切,食物的形态、房间的模样都因每个人提灯的角度不同而各显异状。所有的细节,都能激发出探索的欲望。”
冷暖
陈晓楠这样称呼《冷暖人生》。她这样概括这档节目:以社会观察者的角度去记录社会人生的标本。这不是一本教科书,更像是田野乡间一本普通人的人生账本。也许现代人看过之后,除了感动,并不确知自己能获得什么,但是陈晓楠希望,多少年后,这一段影像资料可以向后世折射出曾经一个时代的变迁。
她希望“冷暖”是《清明上河图》般的节目,而她就好像一个毕恭毕敬的画师,手持丹青,一旦有时间,就开始描摹。在其他主持人把节目着眼于“雕塑”和“艺术品”这些虚美噱头的时候 , 陈晓楠更愿意观察一只普通的“鞋”, 那里面也许才藏有历史的 沉积、事实的磅礴生命力。
热度
陈晓楠前几天学会了一个词——“凉薄”, 用这词用来形容那些“很有才华、很聪明 , 但是内心没有原则和底线、没有敬畏和热爱”的人。陈晓楠不喜欢这种人。“我喜欢一个人热爱一个东西,然后不计较地为它做很多事。这样的人,无论如何,都活得很漂亮。他是有热度的。”“热度”是陈晓楠喜欢的另一个词,也是她对自己和她乐于与之为伍的人的唯一要求。
“那怎么维持热度呢 ?”我问 , 感觉上 ,24 小时热度是很让 人疲倦的事情。“体力上的疲倦不一定代表内心的冰凉。也许你是一个很平静的人,但是你同时又是一个特别容易被触动的人,一个很容易被人生细节感怀的人。我希望保持这种被触动的感觉,人活一辈子,什么都带不走,100万元花了就归零。能带走的 , 只有你和别人的某种情感、某一瞬间的默契。这种美妙的状态归不了零 , 坐在车里或者走在路上 , 你时刻都能把它
拿出来品味。
状态
陈晓楠最近开始思考窦文涛跟她说的“状态”。根据窦氏文涛的观点,同一个人是分状态的,在不一样的状态里,他是很多人。“人在有的状态中可能很聪明,在有的状态中可能不那么聪明,但是人调整到那个最好的状态,都是不相上下的,都能够妙语连珠,反应快速。”而陈晓楠认为,要到达那个最好的状态,最好的办法就是一心一意。“当然也不能用力过猛,要像呼吸一样自然,” 陈晓楠说,“什么都不要想, 如果非想不可, 那你就想,我是不是一个聪明、有思想的人,如果是,那么你就还原自己。一边说话,一边想我声音是不是太低了,眼睛是不是太愣了,怎么能讲好?只有自己舒服了,看你的人才会觉得舒服。”
她是少数文笔极好的主持人，我说，不如她自己说。
我记着我第一次在镜头中看自己，还是在播出间看小屏幕。当时我完全惊呆了，我觉得那个人面孔不是我，表情也不是我，整个人和我没关系。我当时特别心灰意冷，走回家的路上，就想我肯定不适合干这个，和我的自我预期差太远了！后来有1年多的时间，我都拒绝去看那个屏幕上的形象。但是很多东西就在你不在意之间水到渠成了。一天，我们的主任指着我刚录的片子跟我说，“陈晓楠现在气质不错”。那个时候，就在那个我自己都不记得的小节目中，我找到了自己。
这件事让我特别相信水到渠成这句话，所有东西都是一种积累，是以一个态势在往前走的，你不用着急，真的不用太着急。
积累是内力的东西，你让也没用，给也没有用。当别人特别想把你塑造成一个什么样子的时候，你特别容易迷失自己。当别人谁都不管你的时候，你反倒容易找到自己了。我觉得做事情第一步就是找到你自己，但这不是特别容易的，当你在镜头、公众面前讲话的时候，你会不自觉地化作一个人。当你在镜头前面可以做回最本真的自己，这个技术问题解决了后，那么第二步，就该解决你到底是个什么样的人的问题了，我是不是有趣，是不是有头脑，是不是有智力，意识到这一点后，再发展你的人就可以了。
做主持人，实际就是一个原生态的人。把你放在那里，365天都能被别人看到，你的每一个侧面都展现在别人面前了，你近乎是透明的。开始一天两天三天还可以隐藏，但是慢慢地就不行了，这就是为什么你一开始会对一个主持人的印象很好，但是慢慢的，你会发现，也没有人发动，全体人民就会突然有一点反感他／她——任何人都经不住时间这样的打磨。所以我一直要求自己做一个真实的人。
我总是在想，我要做一个什么样的人，今天你碰到的我和明天别人碰到的我是不是同一个人，你们眼中的我是不是我自己想要的。这东西只能从你这两天接触的事，看的书，喜欢的东西，怎么活着，有什么样的状态上去找，是装不出来的。哪怕是做新闻这种非常技术性工作，但是当一场直播来临的时候，真实的你还是会显露在观众面前。比如说做“9·11”事件，做莫斯科人质劫持事件，还有陈水扁刺杀案的时候，我实际和观众一样，都是在台子上才不断地知道一些令我意外的消息，我在保持冷静的同时，还必须表达出我的疑问，关切和感慨。所有这些表达都是真实的，你是一个什么样的人，你的个性，思考在此全都表露无遗。
我觉得真相分两种，一种是广，一种是深。当你掌握一个人10件事，你对他的看法就比你只知道一件事要立体得多。比如我们说到刚刚去世的叶利钦，如果你只说他在几月几月发动了那些政变，那只是很浅层次的真相。但是如果你知道他会醉酒，会在国际场合讲很率性的话，你就会明白为什么他在很多事情的做法上是武断的，冲动的，进而也就能意识到这种冲动给国际社会带来的推波助澜的效果。人的性格有很多的面，你只知道一点，肯定是不够的。做到这一点后，你再把视野拉大拉开，看他周遭的事情，你就会获得的更多。就像我做《凤凰早班车》，我会尽可能的把所有我知道的信息打包，告诉我的观众，通过我的整理，让这些看似混乱的信息显得没有那么杂乱无章。比如说韩国枪杀案，你要告诉观众他是什么样的人，父母，成长经历是什么，他曾经求助于医生，你知道得越多，你了解的也就越透。
这需要时刻关注吧，不是说明天要做这个节目，到时候你拿着一兜别人给的东西上来就可以了。尤其在凤凰，节目往往是突发的，5个小时的直播提前一天告诉你，你必须准备“应战”；而且有些时候，导播只有让镜头切你，因为他联系不上记者，没有画面，什么都没有，你必须立刻就开始讲话，讲半个小时，那么你讲什么？不可能是刚刚准备的东西，只能从脑子里面掏你原有的东西。我觉得准备大量的资料是为了解救自己，那你就等于是一个机器人，你会非常慌张的。为什么我发现我做的时间越长，我就越不怕？是因为我肚子里的东西越多，脑子里的东西越多，我看到一件事情的时候，我的钩沉，前后左右勾连的东西也就越多，我给大家的东西是一个从我脑子里、嘴里出来的东西，我不慌，那你也会觉得我走得稳。
我爸爸妈妈是学化学的，家庭气氛从小就是那种特别科学院的。每天晚上爸爸妈妈如果不是去做实验肯定是在图书馆。我印象最深的，就是图书馆那种绿罩的灯，一拉就亮。我和姐姐裹在妈妈的大衣里头，姐姐做小学功课，我就看画报。我们家里人也许有点儿老知识分子的清高吧，从来不求诸于人，也不会有太多算计，我从来不会觉得爸爸妈妈在家里谋划点什么，他们一心就是写篇论文，发表一下。
他们为人处事的法则烙印在我身上，我一直以为世界上只有我们这一种规律和法则呢，直到工作好多年后，我才发现原来有另一类人是那么做事的。我很感谢父母给了我这样朴素的为人处事方法，越到后来我越发现它的受用。活着不复杂是一件很好的事，我成为这样一个人才能交到现在的朋友，获得我现在获得的一些东西。
不过在骨子里，为人处事是我随他们地方，我也有坚决不随的地方。他们身上的另外一些东西刺激我走向了另一个方向。我记得妈妈特别爱唱歌，得过南开大学一个很著名的合唱组奖，但是她只能在筒子楼的水房里面唱给小孩听，他们的人生总是有太多负担和任务，你几乎没有看到他们享受到生活的任何乐趣就匆匆离去，这点给我的刺激特别大，我觉得人就是要任性一点儿活着。也许这种活着没有成就之类的东西，但不然人生走到尽头，会有多少遗憾在里面啊！
我的个性很固执，不容易改变。有的人可能别人一要求就妥协了，有的人可能别人还没有要求，就开始讨好了，但我不会。我不会改变自己以期获得什么，而且我发现，当你有明确主张的时候，别人实际也会给你机会，因为他们会觉得你很可靠，很有想法。
可能是因为我很幸运，到现在还没有遇到过什么让我特别需要妥协和算计的东西。
我总是相信别人都是你的镜像，就是说你以什么原则、性格和别人打交道，那么别人也会把他的这一面扭向你。所以虽然我在为人处事方面有时候简单到过分，但是也可能因此，周围这些人向我施展的都是很简单的东西。你活在一个自己塑造的世界里，我始终这么相信。有些人可能觉得这个世界难以改造，难以忍受，但我觉得还是能塑造一个小世界的，你带着这个小世界在游移，那就是你对周遭的处事方法和你看人的方式，这都是你可以控制的。
◆ 你怎么看待自己的工作？
刚毕业时 , 记得我姐姐就陪我去五道口买了第一身衣裳。当时是学生,没钱,好像花 30 元买了一件淡鹅黄色的西装。回家看着这身衣服,我就想,天呐,我就要做上这样一份工作了吗? 一份别人看得见的你,不用和你在一起也知道你在干什么的工作,而你知道他们的存在,就是不知道他们是谁。我当时就感觉,唉呦,这个工作是特别超时空的。
实际我不像现在好多要考广院（现中国传媒大学）的小孩 , 好像奔跑着要进入这个职业 , 广院校庆 50 周年的时候,我去参加,很多小记者都问我如何在激烈的竞争中脱颖而出之类的话题,我觉得这跟我上大学的时候不一样。我现在很怀念小时候,懵懂的,没有特别明确的计划,那才是青春啊,而且因为没有特别明确的计划,你好像可以看见很多“多余”的风景。
◆ 你每天工作都在不停地掏出 , 不怕透支？
怎么会呢 ? 当你采访了 100 个人,在接触第 101 个人的时候,你会觉得更游刃有余,因为你更了解人、人性、社会。采访过一个农民 , 再采访另外一个农民的时候 , 你就不会问那些很幼稚可笑的问题,我每次多接触一个人,都变得更丰富,视野越来越宽,想东西的时候也更厚实,更容易和一个人搭起一座桥梁来。
◆ 你怎么选班底？
一个最简单的方法是,让实习生去打电话,从他们获得的答案,你就可以明显感觉到人和人的不同。有的人打电话把对方打得不愿意讲话了，有的人在电话里却能够让陌生人产生信任和交流的欲望，每个人都是带着他的人格魅力的。
◆ 你的沟通经验是什么？
用足够的善意和别人交谈。实际每个人心里都是明镜儿似的,我的那些被访者,从你对他们孩子说话的口气,从你进他们家门那一刻的表情,就能判断出来,你是刺探的、带有敌意的、质疑的、居高临下的、主观的,还是怀有小人之心挑事儿的。但是如果你有足够的善意,即使你问很犀利的东西,对方也不会觉得受到伤害。
跟别人沟通的时候不要防备太多,当我不防备、当我敞开的时候,我觉得对方也是不防备的、敞开的。对于沟通,我唯一的妙法就是让对方觉得我是一个挺掏心窝子的人。
不过有的朋友觉得我这个思路不对,他们说我不应该暴露那么多的破绽。举一个最简单的例子,坐出租车的时候,如果我不认路,我就会说,师傅,我不认路。我觉得,他如果体会到我的这种真诚和善意,理解我这种不认识路的心情,就应该不会绕路。防备太多是一种禁锢,防备太多了,肯定会把所有人都防备在外面了。
◆ 心情不好怎么办？
去天文馆。倒不是为了感受自己的渺小,而是可以看到,世间万物都不是静止的,每一个元素都是在变化的,我们说顺生、顺生嘛,就是要顺应这种变化。所以你不能从局部想人生,凡是从局部想的事情,都会后悔。遇到问题 , 我都努力不让自己埋头于纠葛,而是往回一点儿,就好像摇臂,把全景都收到一个大大的镜头里一样 , 看 看自己是不是幼稚了 , 看看自己是不是膨 胀了。我会告诫自己 , 实际上你现在所获 得的那些 , 并不是属于你的 , 而是因为你的 工作性质让你占有了这个平台、这些资源而已。回到自己 , 也就放下了。
简历 :
● 1991 年考入北京广播学院外语系英语专业。
● 大 三 时 入 选 北 京 电 视 台 英 语新 闻 主 播 ,1995 年 毕 业 后 即 留 在 国 际 部 , 主持 英 语 新 闻 和 双 语 节 目《Panorama》,1996 年与香港著名词人黄 合作主持知识性娱乐节目《江山如此多娇》。
● 1997—2000 年担任北京电视台大 型国际资讯节目《世界你好》主持人 兼制片人。同时借调到中央电视台经 济部任《世界经济报道》节目主持人。
● 1999 年主持大型经济现场访谈节目《财富对话》, 采访过 Viacom 公司 总裁莱德斯通 , 著名经济学家尼葛洛 · 庞帝等经济巨子。
● 2000 年底 , 进入凤凰卫视 , 担任《凤 凰早班车》和《凤凰午间特快》主持人。
● 2003 年起 , 主创并主持凤凰卫视《冷暖人生》。
来源：职场杂志
